第七章 不可摧毁之物

我很幸运，可以查阅各种原始资料。除了大卫本人的回忆录，还有数不清的文献——童话故事、哲学文章、诗歌、讽刺作品、日志、捕鱼指南、关于幽默的书、关于节制的书、关于外交的书、教学大纲、社论等等，总计五十多本书和上百份其他文章。

我从他写的童话故事读起，这通常是作者展开道德说教的领域。有一个故事名叫《老鹰和蓝尾石龙子》（后者不是臭鼬，是一种蜥蜴），讲的是一只老鹰猛冲下去，咬掉了一条蓝尾石龙子的尾巴。受伤的蓝尾石龙子为了报复，赶紧爬上老鹰的巢穴，吞下了老鹰的一窝蛋，心想：“这些蛋刚好够我长出一条新尾巴。”它们就这样无休无止地继续下去。老鹰冲下去咬掉蜥蜴长出的新尾巴，蜥蜴赶来吞下老鹰的更多蛋，如此循环往复。哪一方都没有被征服，正如大卫写道：“尾巴总是有足够的肉让老鹰去下……更多的蛋，而蛋里总是有足够的营养让蜥蜴再长出一条蓝色的尾巴。”在我看来，这像是一种对报复的徒劳无功的反思，又或者大卫是在以一种血腥的方式诠释最该死的物理定律，即质量守恒定律：质量既不能被创造，也不能被破坏。大卫写下的故事总是带着科普的意味。他勾勒了一个令人窒息的世界，其中的角色永远无法逃脱宇宙的残酷规则。还有个故事，讲的是一个叫芭芭拉的女孩遇到了一只郊狼。郊狼在夜里悄悄翻进她的窗户，接着发生了一场可怕的打斗。最终芭芭拉抓起一个玩具娃娃，塞进狼的喉咙，一直塞，一直塞，直到它打喷嚏，然后（以卡通的方式遵循着玻意耳定律，即体积减小，压力增大）郊狼的头掉了。世上没有什么魔法，即便对孩子来说也是如此，只有创造性地运用这些冰冷残忍的规则带来的一线生存机会。

在他的童话故事中，我没有找到信仰的秘方，于是转向他针对“伪科学”的讽刺之作。一开始他只是偶尔拿通灵心理学家开个玩笑，后来他的信念逐渐纯熟——一旦人们“认为已知的真理所言不实”，整个社会便会有衰落的风险。在大卫看来，痛苦、疾病、无知和战争只不过是神鬼思想带来的部分问题。1924年，大卫在《科学》杂志上发表了一篇名为《科学与伪科学》的文章。在这篇文章中，大卫致敬了16世纪的天文学家焦尔达诺·布鲁诺，后者因坚信地球不是宇宙的中心被烧死在木桩上，因此成为一名英雄。根据传说，布鲁诺在被处死之前打趣道：“无知是世上最美妙的科学，因为它不需要劳动或痛苦就能获得，还能让心灵远离伤悲。”大卫引用这句话告诫他的读者，如果为了获得快乐而将令人痛苦的真理拒之门外，那么他们就是烧死布鲁诺的帮凶。

他越来越像我爸爸了。这就是他们生存的方式：每一分每一秒都在承认自己的无足轻重，并且怀抱着这种谦卑的认知生活下去。纵览大卫的各种资料，我处处都能看到这一点。他写下对自大的严正警告，以及对神鬼思想的严正警告。为一门进化学课程编著教学大纲时，他悄悄地夹带了关于人类极其无能的内容，还占据了整整一个章节。“自然面前，人人平等，”他写道，“我们绝不可能篡改……她那不可动摇的定律……否定这定律无异于对着空气挥棒。”我想象他随着这些文字充满激情地谩骂，拳头高举在空中——他那无足轻重的拳头。

甚至在他关于节制的文章中，我们也能看到这种谦卑的态度。为什么大卫如此反对药物滥用？因为药物让你感觉自己比实际上更有力！或者，如他所说，药物“迫使神经系统撒谎”。举例而言，酒精让酗酒者“在很冷的时候感觉温暖，并且毫无来由地自我感觉良好，他们认为自己无拘无束，因其摆脱了人类必备的克制与拘谨这两大美德”。换句话说，带着滤镜看自己是自我发展的诅咒，还会让人变得呆滞、迟缓，出现道德缺陷，走上一条通往悲伤的快车道。

如果这真是大卫的世界观，如果他如此反感过度自信的态度，那他究竟该如何打造个性中充满韧劲的这一部分呢？在他最糟糕的那段日子里，他身边的一切都不复存在、摇摇欲坠、毫无希望，这时他该如何说服自己起身走出家门呢？

最终，我获得了看上去最有可能的线索：一本名叫《绝望的哲学》（The Philosophy of Despair）的小册子。大卫在这本书里坦承，科学世界观的问题在于，当你用它来探寻生活的意义时，它只会告诉你一件事：徒劳无功。“我们点燃的火焰逐渐熄灭，我们建造的城堡在眼前消失，河流也沉没在沙漠中……不管选择哪条路，我们都会用灰心丧气的隐喻来描述生活。”那么，我们应该怎么做？

像大卫这么自律的人，他给出的建议是手不要闲着。“那灵魂之痛……消失了，”他写道，“因着积极的户外生活和随之而来的健康体魄。”大卫声称，我们体内的生物电便是救赎之道。在同时期编著的教学大纲中，他写下了这样的内容：“快乐来自做事、帮助别人、工作、保持热忱、斗争、征服、充分应用各项感官，以及个人活动。”我认为，大卫的观点就是“别想那么多”，尽情享受生命旅程，品味各种细微小事。一个桃子“令人陶醉”的味道，热带鱼的“丰富”色彩，以及锻炼后的兴奋感，后者让我们体验到“勇士般的纯正愉悦”。在书的结尾，他引用了梭罗的文字：“你毫无希望，除了脚下的绿草，那是这世上——任何一个世界上——最甜美的东西。”接着，大卫给读者们送上一剂激动人心的良药：把握当下。“此时此地的这一天，天这么蓝，草这么绿，阳光如此耀眼，树荫如此怡人，无处能及。”

某天过得很糟怎么办？嗯，大卫鲜少同情那些过得糟糕的人。他在《绝望的哲学》中最终得出的结论是，绝望是一种选择。大卫认为，在青少年时期，满心烦闷是再自然不过的状态，但他也嘲笑那些没法摆脱绝望的人，认为他们是懒惰且爱抱怨的麻烦虫，“抱着低落情绪的念头不放”，把自己装扮成文学作品中的“悲伤之王”。他指责他们满嘴“硫黄味”，散发着死亡的气息。大卫说，进化赋予了人类宝贵的生物电能，那些神圣的离子让我们拥有各种绝佳的感知能力，还能解决许多的科学难题。而一旦人们把时间浪费在琢磨“人生的徒劳无功”这件事上，他们就相当于是把这种生物电能冲进了探究存在主义的下水道，成了名副其实的“行尸走肉”。

一阵熟悉的耻辱感扑面而来。看到爸爸肚子朝下跳进冰冷的湖水，然后吐着泡泡浮出水面微笑时，我心中也有同样的感觉。为什么我就不能像爸爸那样活着？我到底做错了什么？迫切想要知道答案的我不断阅读，搜索大卫针对卫生、幽默、民主与和平主义的讽刺之作，搜索他的诗歌，他的演讲稿，以及他反对酒精、唇膏和战争的论辩。终于，一个下午，我找到了。

一剂消解恐惧的良药，一味带来希望的良方，藏在大卫讲授的“进化哲学”这门课程中，写在课程结尾处的教学大纲里。他竟然把一整天的课时用来解答我的难题，也就是难于接受科学世界观的这个问题。“如此的人生观会指向悲观主义吗？”他写道。在课程结束之时，大卫留给学生一句咒语，一种消解混乱带来的恐惧的办法。短短一行字，清清楚楚地写在纸上：“由此观之，生命何等壮丽恢宏。”

我吓到了。就是这句话。大卫的观点和我爸爸的观点如出一辙，同样的话就悬挂在爸爸办公桌上方的画框里。这句话赐予他们直面人生的勇气。尽管大卫看似和我爸爸截然不同——他反叛、怀有希望、充满信念，但他能教我的东西并不新鲜。我不过是又一次听到了那句再熟悉不过的话：世上有壮丽恢宏之物，如果你看不到，那是你自己的问题。

◆◆◆

我决定做最能让我产生希望的事情：喝酒。红酒、啤酒或威士忌都可以。我依然待在芝加哥，不知不觉中两个月过去，如今已是12月了。我做着自由职业，给一个科学博客写稿，还尽可能多地录制广播节目。我做了一个关于蟋蟀暴力的节目，一个关于人类暴力的节目，还有一个关于蜱虫暴力的节目。希瑟和我每晚都会做饭、看电影，有时也去听脱口秀。每个活动我都要准备酒精饮料，一杯接一杯地喝，那种没来由的温暖让人觉得那么舒服。我再次找回我的笑声，那让我不再微笑的春天。第二天早上醒来，我会感觉格外凄惨，我的脸也水肿得更严重，更令人生厌，但我会等待夜晚降临。夜里我会努力让世界再度发光。

一天晚上，在罗杰斯公园的一个酒吧，我碰到一个朋友，她的名字是斯坦齐。我们点了一些黑啤，开始聊各自的工作。她当时正负责一个在广播中分析诗作的项目，我们开始讨论想法和语言之间的裂痕。看着自己说出的话在另一个人面前“啪嗒”一声摔得稀碎，是多么令人难过。脑子里满是各种想法，却不知道如何吐露，这感觉是多么孤单。而那些看似理解你的人又拥有多么危险的力量。我跟她聊自己对大卫·斯塔尔·乔丹的痴迷，聊到那次地震和缝衣针的作用。“我想知道原因，”我说，“是什么给了一个人继续前行的动力？”

那时她只是“哈”了一声，我感觉有些泄气。不过第二天下午，她给我回了一份长长的邮件：

还有你说的故事——那个建起如此宝贵、如此华丽的圣殿的人……只能眼睁睁看着一切走向崩溃……他继续前行的方向在哪儿？卡夫卡认为，每个人的内心深处都有一种不可摧毁之物，不论人们状态如何，它都能赋予他们前行的动力。不可摧毁之物与乐观毫无关系，相反，它比乐观更深刻，处于意识的更深处。不可摧毁之物是我们用各种符号、希望和抱负粉饰的东西，并不要求我们看清它真实的模样。嗯……如果你主动（或被迫）去掉那些修饰，你便会发现那不可摧毁之物，而一旦你承认它的存在，卡夫卡的观点便会更进一步——他不认为它是乐观或者积极的存在，相反，它是能够撕裂并摧毁我们的东西……

就这样……

我喜欢这个说法，不可摧毁之物。这是个闪闪发光的概念，我由此不必回答心中的疑问：苦苦追求一个不切实际的目标，这种行为是否过于荒谬？它只是许诺，如果我违背它，我将被撕成碎片。但我觉得大卫·斯塔尔·乔丹心中没有不可摧毁之物。对那些愚蠢之人、浪漫主义者和为赋新词强说愁的人（他们内心涌动的激情如同一层迷雾，模糊了他们对现实的认知）来说，引导他们前行的不可摧毁之物似乎是一种折磨。而大卫·斯塔尔·乔丹？他绝不会有同样的感受。他把一生用来驱散那迷雾，那蒙蔽双眼的迷雾。

但我想要确切的答案。于是我重读他的回忆录，带着这个新学的词，“不可摧毁之物”。在过去的我眼中，这个想法如同一潭死水，但现在它却无比鲜活。我在大卫的字里行间寻找不可摧毁之物存在的证据。鲁弗斯的去世，苏珊的去世，芭芭拉的去世，闪电的袭击，地震，我重读这些章节，然后找到了答案。

它就藏在一段冗长的选段中，出自他自己的作品，一篇抒发个人感想的文章。地震发生后的几天内，大卫写下了这篇文章，那时他还处于懵懂阶段，试图判断地震给旧金山造成了多大伤害：

早在人类开始计划和创造之前，就已经有对人类成果的破坏了。一场巨大的灾难，几乎无人埋怨，这真是前所未有的事。大众从未展现过如此充满希望和勇气的状态，他们对自己和未来充满信心，这也是前所未有的事。因为我们毕竟幸存了下来，是人的意志决定了命运。

地震和火灾让我们明白，人没法被撼动，也没法被烧毁。人类建造的房屋像纸牌一样不堪一击，但人类立于房屋之外，能够重建倒塌的建筑。建造一座伟大的城市是一件妙不可言的事情，更妙的是成为城市的一部分，因为城市由人组成，而人永远立于自己的创造物之上。人类的内心永远比人类能做的事情要强大。

多么妙不可言、激励人心的语句，我被多么温柔地拍了拍后背，捏了捏肩膀！大卫的这段话只有一个小问题。如果你仔细审视他的语句，就会发现那个造就珍珠的小小谎言：

是人的意志决定了命运。

这是一句大卫许诺永远不会说给自己听的谎言，一句他曾经警告过会带来邪恶的谎言，一句他穷尽自己的职业生涯反对的谎言。他说这种谎言值得与之奋战到底。自然面前，人人平等！可即便是大卫，也要相信这谎言的真实性，才不会被绝望吞噬。