德国，乌尔姆，1978年8月。
那是阳光灿烂的一天。放眼望去，有五万五千人，其中大部分是年轻人，有的坐着，有的站着，还有的躺着。我坐着梅赛德斯来到节日现场，又被人带到我的拖车前。在那儿我遇见了弗兰克·扎帕。我是从一张海报上认识他的。海报上的他脱下裤子坐在马桶上。我们亲切地交谈了一会儿。我走过去坐在拖车的阶梯上，那里被绳索隔开了。我给吉他调音的声音，盖过了扎帕的声音。
今天是一次尝试。我会在一个摇滚演出中登场，表演安排在扎帕和创世记乐队（Genesis）之间。日落之时，我有四十五分钟的表演时间。当时，我还不知道弗里茨在后台和其他推广人打赌，他们赌我会在舞台上被嘘，弗里茨骂了句，去他妈的，我是个明星。
但这是摇滚演出，人们来这里是为了狂欢，拥吻，跳舞，“沉迷于音乐中”，醉酒，然后晕倒。我该给他们唱什么？我可以唱一点披头士，一点迪伦，西蒙和加芬克尔（Simon & Garfunkel）[1]，或者用德语唱《所有的花儿都去哪儿了？》……
弗里茨尝试鼓励我。
“他们会喜欢你的，我的蝴蝶。”他说道，用大手臂抱着我，松开后就皱着眉头，像个疯子似的盯着我的脸看。他的眼镜歪向一边，胡子中杂着一截德国面条。
“是，”他温柔地说道，“那些浑蛋还什么都没看到呢。”
我的心怦怦直跳，膝盖发抖，呼吸变得急促。我与弗里茨、珍妮，还有安迪一起在草地中步行。扎帕被围在后台，他很兴奋，正在准备第三次返场。站立着的人群，在狂放的声浪冲击下有点眩晕。我越来越惊慌了。不一会儿我就要一个人了，只有我的六根弦和两个声带陪着我。
太阳缓缓坠入地平线时，我们向舞台走去，站在舞台椽子之下，躲在成堆的音响设备之后。黑幕布降下来，把舞台上的架子鼓、键盘和随处放的扩音器挡住。令人敬佩的舞台工作人员向我这个方向投来好奇的目光。他们里里外外地为将在我之后上台的创世记乐队重新布置舞台。在外边观众群里，我看到一些喝醉了的退伍军人和许多目光呆滞的年轻人，他们觉得自己是在伍德斯托克。是时候上场了。听天由命吧。
在黑幕布和麦克风之间，舞台的空间狭小而陌生。台下的人很热闹，他们还沉浸在扎帕方才的表演之中，只是礼节性地鼓掌欢迎我。我向他们问了声“下午好”，又问他们对摇滚来说这是不是很美好的一天。当我说到“摇滚”时，人群里传来欢呼声。我想至少在某些关键词句上，我们是可以交流的。
我唱的第一首歌没有引起反响，因为它不为人所知。我甚至不记得那首歌是什么了，我唱的是缩减版。我谈论起六十年代（欢呼声），伍德斯托克（欢呼声），还有青年人（欢呼声小了——这不是关键词）。接着我唱了《乔·希尔》。开始有反应了。和弦深深叩入年长者的心，那年轻人呢，那些在伍德斯托克之夏时已有十岁的年轻人也领会到了。一个喝醉了的老兵向后倒在另一人的双臂里。有人冲他发出嘘声。侧边的不少人向前排的人齐声呼唤着：“Sitzen，sitzen！”——坐下，坐下。
“是的，”我以教导式的口吻说道，“如果你们可以坐下，每个人都可以看到我了。”他们在混乱中坐下，喊叫着、嘘着声、抱怨着，但还是坐下了。
“唱吧，琼！”有个声音喊道，我回应“接下来是一首鲍勃·迪伦的歌”。又一阵巨大的欢呼声响起。我要唱的是《爱只不过是个脏字》。他们并不一定知道这首歌，却能伴着旋律鼓掌，把目光与注意力贯注其中。等到要唱《所有的花儿都去哪儿了？》时，他们呼喊着表示满意，一起唱了起来。我注意到很多人的眼里涌出热泪。为什么？怀念当年吗？为了他们美化与模仿的美国“花儿”嬉皮士（fower children）吗？为了那属于他们的父辈，但不属于他们的记忆吗？也许吧。
我又唱了《摆动低点，可爱的战车》。现场的音响系统是世界上最好的。我的声音穿过人潮人海，似乎能远达落日，再传回回声。歌声穿过河对岸，可能在舞台的四分之一公里外，我注意到有百余人站在河边听着。我面向他们，高高地把手举起来，向他们大喊着：“这一曲献给那边的人！”他们挥舞着手热烈回应，欢呼声传来时已很小，年轻人却伸长着脖子向那边望去，也挥着手欢呼。我面向河岸唱了一曲。泪水更多了，人们把双手举在空中，彼此手拉着手。
“琼！琼·贝兹！唱《我们将得胜》！”现在我感到泪水快要流出来了，我向台下瞥了一眼，看到珍妮和弗里茨在那儿微笑着，哽咽着，点头示意我继续。
我唱了好几首，以《我们将得胜》结尾。年轻人站起来，手拉着手高举在空中。在场的所有人独享着这德国落日的余晖，一起歌唱，一起哭泣。我鞠躬致意，用德语道了声“谢谢”，在震耳欲聋的欢呼声中走下舞台。弗里茨的眼睛红了，向我点点头。珍妮迷人的大眼也眼圈泛红，她接过我手中的吉他。
紧接着，我们听到人群的欢呼声和顿足声之外，还有一个新的噪声传来：那是啤酒罐扔在舞台上发出的声音。
“你听！”弗里兹喊道，“这是他们要求你回去的声音！”他骄傲地站起来，伸手指向那些从幕布下滚进来的、四处乱飞的啤酒罐。
“蝴蝶，返场一次，如何？”
弗里茨穿过像冰雹一样飞过来的啤酒罐，对台下的观众说，只要现场安全了我就会返场的。啤酒罐停了。我上台唱了《在风中飘荡》，梦幻持续着。我见到眼泪、欢呼，还有泛红的脸颊以及微笑。我演唱时，大多数人不喝酒了，粗暴的举止也平息下来。在歌曲结尾处，我再次鞠躬致意，可一旦我离开，就感觉到狂欢节刚刚开始。啤酒罐四处乱飞，“大合唱”又开始了，人们跺脚、叫喊还有吹口哨。一切继续着。
在弗里茨最后声明不再有返场，且大家应把时间留给创世记乐队之前，我一共返场了七次。我们在一阵眩晕中穿过场地，往回走。弗里茨向我表示祝贺，我麻木地以微笑回应。是时候该享用一些德国香肠和薯条了。
次日的报纸上写着我把整场演出的时间给偷走了。在机场，我被更多人认出来。安检处的男子取出他剪下来的新闻剪报，上面有关于那一天的报道：那些乐队，那些年轻人，还有那位在台上待了足足一小时的女士。我拥抱弗里茨，掸了掸他V字领上的面包屑，然后就登机了。
注释
[1] 风靡于二十世纪六十年代的摇滚二重唱，最著名的作品是电影《毕业生》中的《寂静之声》。