在1966年上映的电影《摩根》里，那个疯癫又可爱的男主角，向他深爱的有些古怪的女人悲伤地表达歉意。他对她说了这样一句台词：“只有你才能让我为了梦想而活下去。”
我第一次亲眼见到马龙·白兰度，是在1963年的华盛顿争取民权大游行上。他站在离我大概有二十英尺远的地方，被新闻记者和影迷们团团围住。那时我光着脚，穿着紫色连衣裙，斜靠在美国国会大厦台阶旁的柱子上。我试图看清楚他的脸，希望他能够偶然间一瞥，与我对视。当他湮没在人群中的时候，我的心跳加速，身体也僵住了。
在我十三岁的时候，我们学校七年级的艺术课老师带我去看了一场电影，叫《恺撒大帝》。银幕上，那个有着弯钩鼻子的年轻人大步流星地走来走去。他说：“朋友们，罗马公民们，村民们，听我说……”老师埃尔韦拉·特蕾莎·普罗布紧紧握着电影院椅子的扶手，哭了起来。我当时并不明白为何她会对影片的男主角产生这样的反应。当然，他确实有着一双野性的眼睛，也确实有着漂亮的胸膛。我俩在电影刚开始的部分看到了他的胸膛，之后他便走进罗马式的内室，换上长袍。因为这个，在回家的路上，我一直在揶揄普罗布小姐。
大概两年之后，有人带我去看连续放映的两场电影：《欲望号街车》和《码头风云》。不久，我又看了《飞车党》。再见了，世界。我被那道蓝色的闪电击中。在电影里，他是一匹雄壮的黑骏马，是胜利者、傻小子，是受伤的孩子，是反叛者。他是我所见过的最具吸引力的男人。那是一场名副其实的关于性的华丽表演，坚硬而又柔软，如同铺就了大理石和绸缎。正是在这舞台之上，他才能表演出那些有魅力的角色；或者说，正因为他本人是充满魅力的，别人才认定他是一个了不起的演员。直到今天，我也不知道哪一个更接近真相。当然，这不重要。
这是我第一次彻底陷入对电影的迷恋。我几乎患上了热潮红，整日闷闷不乐，做着白日梦。我幻想并祈祷他能够骑着摩托车来到我面前，为我的黑色长发、棕色皮肤，以及我的清澈、善解人意的眼睛而迷狂。他会带我去个地方。哪儿都行。经过一场激动人心的长途骑行，我们抵达了那里，我的头发缠结在了一起，脸颊通红，马龙·白兰度会亲吻我。在我的那些幻想里，一遍又一遍，他会温柔而不失激情地亲吻我。在沙滩上。在榆树和橡树下。在沙漠的落日里。一天当中，在学校里的七个课时段我们都会接吻，还有晚上我做家庭作业的三个小时，还有我刷碗、做家务的时间。在和家人吃饭的时候，我必须谨慎地暂停这一切，这样我的家人就不会觉察到我的秘密了。这段爱情是真实的，而且是属于我的。
在那些幻想里，我身着带有珠链的印第安服饰。它用软鹿皮制成，上面装饰了流苏、皮带和羽毛，其精巧的设计能遮挡住我那无可救药的平胸，同时恰到好处地长及我的大腿中段，这样就能露出我那还算漂亮的古铜色瘦腿。我们只是接吻，并不干别的。（在五十年代中期，有很多人和我一样，十五岁时仍然是或基本是处女。“基本”的意思是，在无法控制的激情和困惑的状态下，在水星牌汽车的斜后座或者其他类似的地方，最好是在一块卷起并布满褶皱的垫子上，一些“经验丰富”的年长者用有力的大手使我们失去了珍贵的处女膜。但那会儿我们还没有完全明白什么是性交，这是毫无疑问的，至少暂时是。也许第二年的夏天我们就有机会明白了。）
我幻想中的马龙明白这一切，他很乐意从一个冗长的故事情节跑到另一个，骑着他那狂野的摩托车，永远保持着同样的热吻。虽然我的成绩和体重都因这段感情而下降，但它比和那些沉闷的少年进行一段真实的恋爱关系简单得多。我曾经能够接受他们的青春痘和种种缺点，但现在极其厌烦，甚至抗拒。我所见识过的那些当地帅哥，在马龙炫目的光芒下，都黯然失色。
我的激情持续了几个月，而且每看一次白兰度的电影，这种激情就会被重新点燃，不管是对他的新电影的一刷、二刷，还是去看他的老电影的重映。他是真正的王者。记得十八岁的时候，有一次，我和我妈一起偷偷溜出来观看《百战雄狮》。在电影院吃完一些融化的糖做的零食后，我和妈妈彼此吐露心声，原来我俩都迷恋了他很多年。虽然我爸爸曾拿马龙轻微后移的发际线开玩笑，但他对我偶像的诽谤丝毫没有影响到我。我当时看了四遍《百战雄狮》，主要是盯着他的颈项，看他那个安顿在脖子上的有着银金色头发的头顶。
在六十年代后期的某段时间里，我终于见到了马龙·白兰度，我当时因为某些原因需要找他筹钱，合情合理。当我走到他家门前问候他时，他拿着一朵栀子花，递给了我。在让人留恋的充满芳香的雾气中，我看到这朵白色的花。我敢说他是一个绅士，风趣而幽默。他似乎对一切事物都有点厌烦，有点难过，虽然他告诉我他很快乐。我们分享了那些关于我们遇到过的疯狂者的故事，最后这些人全都成了别人幻想的对象。虽然他那时已上了年纪，但将他的眼睛与那个年轻雄狮的眼睛，以及与我所有幻想中的眼睛匹配起来，并不算困难。时间是一层帷幕。回忆起那次相聚，令人感伤，如同栀子花散发着的幽香。
有人曾经说过，与明星相会，就像两艘轮船相遇，都要将自己的船头向下沉，好让对方通过。我认为确实如此。但有些幻想总归会跟随我的一生，穿过重重帷幕和障碍。
最近，我和一个朋友去看《码头风云》，这已经是我第五次还是第六次看这部电影了。它与《飞车党》联映。越过时间的隔阂，就像风撕开面纱，我回到了自己的青少年和那时的幻想之中。看着这些镜头，我激动地尖叫起来，其他几个女人也齐声尖叫起来。我咒骂着约翰尼那帮迫害者，并等待着片子结束前白兰度带着一丝微笑，骑车去往看不见的地方。这时镜头拉回，老旧的胶片停止闪烁。观众们鼓掌欢呼，大家都感到因这场电影，互相之间好像都很了解。我陷入某种虔诚的恍惚中，看着影片结尾，老旧的灰色、黑色和白色的印刷字反复滚动了上百万次，发出噼啪声。这就是《码头风云》。我在那儿坐了一个半小时，一直陷在眼前的魔幻世界里。泪水不害臊地、不断地流到我的下巴和外套上。再一次，我感到了一股无形的力量。它成了有形之物，就在我的手上，或者在我的眼前。它成了祖母绿项链，或者变成那位经典老派的男主角马龙·白兰度。
最近一次看完《码头风云》一个月后，我再一次见到马龙·白兰度本人。那是在一次慈善演唱会上，当时整个场馆里容纳了超过六万名观众。那天天色灰蒙蒙的，刮着大风，非常冷，而且眼看着就要下雨。在这场为美国印第安人筹款的演唱会上，马龙·白兰度也到场助阵。在当作后台使用的泥泞营地里，我听到了他的声音，一个模糊又熟悉、充满魅力又很有力量的鼻音，可以说是《恺撒大帝》中马克·安东尼“听我说”的更成熟版本。接着，好奇驱使我走向舞台。那时，他正动情地向大家讲述筹钱的原因。他说他将捐献五千美元，还说如果你没有钱，也可以在这场慈善演唱会上给予精神上的支持。我只能看到他的后脑勺。他的满头银发，很长，整齐地梳在后面。他在讲非暴力行动和“天下一家”的理念，说话的时候不时用颤抖的手指将头发向后抚平。演讲结束时，他向空中伸出手臂，握紧拳头并做出“力量属于人民”的手势。观众席里传来一阵竭力的嘶吼，六万人都在尖叫和呐喊。马龙走下台，走到台下等候已久的媒体和歌迷之中。人群中有一点小小的缝隙，透过这个缝隙，我看到了他的脸。那是一张苍白、疲惫却又威风凛凛的脸。那是一张老派的脸。时间的帷幕消失。令人吃惊的是，他看起来那么苍白，白得几乎透明；而我记忆中的他是黝黑的。现在，他身着淡蓝色的墨西哥T恤和敞怀的夹克，一条不太好形容的裤子和一双黑色的牛仔靴，看起来已经发胖。但我还是被他吸引着，他就像我多年未见的终生挚友。还不仅仅这样：他似乎就是我的亲哥哥。或者我曾经是他的妈妈。这些念头浮现在我的脑海中，这时他也看到我了，我对他微笑，因为我知道我即将拥抱他。他也微笑着向我走来，如同《圣经》中的摩西分开大海，人们都向后移动，让他通过。我拥抱了他，感觉我们像是共同经历了很多场战争的战友。他说我看起来很好，并问我是什么让我保持年轻的，是我的思想，还是别的什么？我告诉他，是我的思想以及与他的再次拥抱。他可真是胖呀，但是没关系。我很想告诉他，过去的二十年里，他于我而言，意味着什么。我想看他甜美的笑容。我想说一些风趣的话让他笑起来。这时我听到主持人在介绍我，我只得走上舞台，迎着风站在麦克风面前，面对着六万尖叫和呐喊的观众。
演出结束后，我穿过人潮，又和马龙待在一起了。我仔细看着他，为了盖过正在舞台上表演的摇滚乐队的噪声，我们只能互相高喊着说话。帷幕飘走了。我看到他嘴角的皱纹、细小整齐的牙齿，还有那双我已经在大大小小的影院凝视过上千次、又曾面对面看过的眼睛。我们站在时间的圆环中。我们已被时间围绕多年。那一次，我们一直在谈论现场的人群，谈论做慈善的原因，谈论这谈论那。想要完整地谈论一件事是不可能的，因为在现场我们根本听不清对方的声音。我想问他，为什么他决定这么早就变老。我想问问他的感受，问问他现在和从前的生活，问问他眼中的自己现在是怎样的，问问他是否快乐。现在的马龙，也许只是之前银幕中的那些男主角的幽灵，不过他仍然威风凛凛，甚至还有些睿智。马龙如同一头年迈的雄狮。他仍然是丛林之王。
我不会那么轻易放弃我终生的挚爱。我依偎在他怀里，在他的耳边说话。我告诉他，他曾经是我生命中很大的一部分，而且我经常想念着他，虽然在我的梦中有时他并未出现。我感谢他为我做过的一切。他看起来有些迷惑，跟我之间有点距离，因为他没有真的明白我的话。那天非常吵，非常冷而且混乱。我很快就发现我们已经被摄像师包围了，于是我只能再次向他微笑。我心中满满都是爱。也许对于像马龙这样年迈的雄狮们，人们并没有表达过足够的感谢，感谢他们将整个青春年华都献给了上百万他未曾谋面的观众。